Si le feu brûlait ma maison, qu'emporterais-je ? J'aimerais emporter le feu... [Cocteau, Extrait du Clair-obscur]

Le poète est un mensonge qui dit toujours la vérité…

Le temps passe à une vitesse vertigineuse, et ce qu’il était il y a dix ans n’est plus qu’un vague souvenir… Il ne s’y rattache pas, il ne fuit pas le miroir et n’a guère peur de voir les années marquer son visage. Il est comme ça, mais s’il est vrai que son esprit sait rester réaliste, l’apparence qu’il donne aux autres est différente. Telles les poupées russes, il s’enferme dans le mensonge et le vice, de pire en pire, laissant sans cœur et son âme au plus profond de la statuette… Il attend la personne qui sera le comprendre et lire à travers la froideur de la porcelaine : son «lui».